Relationships | Subject

Long Distance

The neighbors are fast asleep. A boat has been anchored at the edge of the mind. It won’t set sail. Not tonight. Not while you’re away. * Daylight arrives agog babbling like a matchmaker’s clogs running along cobble-stones. We say good morning even though you speak back to me from […]

11 years ago | 0 Comments

Árbol Genealógico (in Spanish)

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable. Cuando una de nosotras muere exhiben su cadáver en los parques públicos, los niños se acercan para curiosear en su garganta de hojalata, se celebran festines con moscas y gusanos, me cae mal porque me hizo sonreír a mí, que soy tan triste. […]

13 years ago

Cumpleaños (in Spanish)

Los hombres de la familia de mi madre mueren antes de los cuarenta años. Se equivocan al encauzar su vida. Cuenta atrás: frenan el cariño, los recuerdos, no es posible echar de menos a quienes no conoces. Altos, jóvenes, un golpe de viento los convierte en cadáver. ¿Cómo lo impedirás? Podrías velar la agonía […]

13 years ago

Pez (in Spanish)

Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela abría el pescado en vertical, leyendo mi futuro. Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado: las marcas de la muerte no deben infectarse. Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había vuelto del colegio, preguntaba qué había de almorzar, relamía mis gracias y […]

13 years ago

Tara (in Spanish)

I La noche de tu muerte Dios acribillaba a gargajos el cristal de mi ventana. La lluvia dolía igual que duele el frío en un cuento navideño con barrios de cartón. El viento golpeaba las paredes, se colaba por las rendijas de la casa, helaba los armarios, componía con sus silbidos una nana que velase […]

13 years ago

Tritanopía (in Spanish)

Vuestro odio a los colores ha acabado con ella: vuestro odio a lo pagano y las cuchillas. Flamsteed alejándola de su dolor de estómago: es mi estructura, junto a ella moriré. Tenéis cuanto queríais. Era Alicia: no el diamante. Ningún destrozo: sí dabais la espalda, mordíais muy profundo. Un mecanismo fácil. Una labor sencilla. […]

13 years ago