No Voy A Hablar (in Spanish)

voy a hablar de otra cosa

nunca es eso

no te voy a decir

basta

voy a dibujarte este sutil

paraíso de papel

sin contarte los piojos ni los sueños

la mirada que se abre hacia una infancia breve

de las hamacas voy a hablar

de los rosarios

será que no rezás

que no te hamacaste

ayer

mañana

nunca

no voy a retomar la cuenta

moretones que se van pero hacia adentro

para volver a estallar en el gesto de los hijos

de tus hijos y ad eternum

me olvidaré después cuando esté hablando

a nadie

de Picasso

eso

duele

no tu mano firme como

la rigidez de un loco

le diste vuelta la cara y volvió otro

de un golpe tu hijo se hizo hombre

no me vas a decir que ellos son niños

hombre de mil años canta Goyeneche

voy a hablar de otra cosa

aunque me vuelvo

a este abecedario para decir sin lamentarme

que celebro la amargura de estas páginas

este abecedario

que solo habla de vos y de mi infancia

y sirve para conocer la muerte

nada más

no dice basta

no se hizo para decir basta

no voy a hablar del golpe y de la marca

de la forma en que tu mano aplasta el gesto

de tu hijo como si fuera mosca de verano

voy a hablar de la forma en que tu mano

se levanta desde adentro del poema

y lo deshace

Paula Simonetti

Del poemario En la boca de los tristes (Montevideo, LoQueVendrá, 2014).

Se puede leer y escuchar el poema traducido al inglés aquí