Mes de febrero de un solo día (in Spanish)
Tlan-tlán tlan-tlán la campana
gira como la falda
de una mujer mecánica, llamando
a sus gallos mecánicos,
que sobre los tejados se vuelven para ver
cómo el cielo se ha puesto color ponche.
Porque las tardes ya se notan,
las nubes sacan pecho
por todas sus esquinas
y ¡¡Brrhhhmmm!! cuatro relámpagos
le dan al cielo forma de alambrada.
Es la hora en que un niño herrumbroso
te pide que lo lleves
a su casa y te enseña
la ramita que tiene en vez de brazo.
¡Ay cómo está raquítica y sin hojas!
Pero eso va cambiar. La primavera
-una levita antigua
que se ha puesto de pie porque la aplauden-
está ya de camino. Bhrrrhrrrp eructa
el campo de cebada
y el tapete de la noche
se abate sobre la jaula del mundo,
la eterna alcoba en la que el bisabuelo
reza junto a la cama de rodillas,
apaga la palmatoria
que flotaba sola en el aire
y se acuesta y bosteza y
se müere y bosteza.
Juan Andrés García Román
“Mes de febrero de un solo día ” está sin publicar.