José (in Spanish)

Viajamos sobre el tanque
de un camión cisterna
con una mano
aferrados para no caer
y en la otra cada uno
un cigarrillo que vos
sostenés entre el pulgar
y el índice. Mirás
con curiosidad y decís
mentiras bonitas
veloces “¿cómo pasa
un avestruz el alambrado?
como una señora, primero
un pie después el otro”.
Te escucho y noto
mi manera de fumar
sobre un camión
cisterna ante una mesa
el cigarrillo siempre
entre el mayor y el índice.
Al lado tuyo
parezco perdida, decís
“hoy sábado”, ese día
sin sentido en el campo
imagino qué cosas
te estarás perdiendo
y por contraste
recuerdo “ser nostálgico
significa no saber
a dónde querría ir uno”.

Claudia Prado
“José” fue publicado en “Viajar de noche” [Traveling at Night] (Limón, 2007).

This poem will be translated by Rebecca Gayle Howell.