El cohetero en la nieve (in Spanish)
I
un camaleón que no imita el color sino la forma de las cosas
la nieve
un pájaro que se fabrica su jaula hasta quedar encerrado dentro de ella
nieva
cincelazos vacíos esculpen la mirada en un país de otro país
III
nieva o el rey Lear se cuenta las muelas
luego sale de la gruta orina sobre la nieve y de ella sube humo
¿porque es un rey?
VIII
los días de lluvia los hombres usan paraguas
en cambio cuando nieva juegan a mosca con la nieve
se fabrican un cono invisible con las manos
encima de sus cabezas y van corriendo en medio de la nevada
hasta alcanzar el otro lado de la calle
la nieve es el cuello recortado de una camisa
IX
las manchas del dálmata
el negativo de un cielo estrellado
la cebra
lo mismo pero con estrellas fugaces
XI
la loma de nieve cubierta de conchas como tras una noche de oleaje:
una cabeza sobresale de la nieve
me acerco ¿¿pero quién le ha hecho esto??
no han sido niños ni piratas —dice— ni siquiera piratas de la nieve
éste es el juego en su versión adulta: ¡aléjese!
¿cerradura de nieve?
XIV
nieva
—¿qué son los pájaros cuando la temperatura baja de cero grados
sus voces sumergidas en el sueño?
—peces
nieva
saco la mano por la ventana para ver si «nieva»
o la nieve mete por la ventana su pata blanca dentro mi cuarto
para ver si yo «soy»
XV
der schnee hämmert hämmert hämmert das licht
nieva cuando algo quiere convertirse en el interior de otro algo
la nieve martillea martillea martillea la luz
Juan Andrés García Román
“El cohetero en la nieve” fue publicado en El Fósforo Astillado (DVD Ediciones, 2008).